Поки соцмережі смакують вигадані арешти, справжні драми розгортаються на рівні куди буденнішому - у туристичних візах. З літа 2025 року правила в’їзду до Таїланду знову змінилися, і тепер ті, хто приїхав "просто пожити пару місяців", дедалі частіше опиняються в сірій зоні між туристом і нелегалом ...

Сьогодні ж з’ясувалося, що найбільше ця новина обговорювалася саме в Telegram . І не лише через інтригу з "таємничим арештом", а й через те, що її активно просував канал, який водночас рекламував Центр 🆘 правової допомоги громадянам РФ .

За гучною назвою, втім, стоїть не державна структура, а ...

У деяких телеграм-чатах навіть з’явилися фотографії нібито тих самих "героїв" - усміхненої пари на тлі зелених теплиць і будиночка біля моря. Користувачі запевняють: це саме ті, хто потрапив у халепу. Та OSINTери й стрингери, які спробували розібратися, говорять зовсім інше. За їхніми словами, жоден ...

Паттайя, Таїланд.

Як історія про "російську пару у тайській в’язниці" облетіла світ і чому ніхто не може підтвердити, що вона справжня

Наприкінці вересня соцмережі заполонила сенсаційна історія: нібито подружжя з Ьосії продало квартиру в Москві, переїхало під тайські пальми й вклалося у ...

С радостью и благодарностью сообщаю: всё работает как надо.

Спасибо каждому, кто поддержал. Особенно тем, кто сделал это тихо, без пафоса. Каждая гривна, каждый сатоши, каждый мем-токен - это не цифры, а топливо. Энергия, что не даёт нам остановиться.

Вы - часть этой системы. Вы рядом. Значит, всё ...

Пишу ці рядки центральної частини Україні, де місяць піднімається як старий ліхтар, і ми збираємося під його світлом, щоб не забути, хто ми. Сайту Kiev-X.Com й спільноті в кінці серпня стукне 23 роки. Колись ми були просто форумом для знайомих, тепер - мовчазним аеродромом для тих, хто ще здатен ...

Nimbus. Ще один вірус у колекції літа. Горло ріже, як скло, але місто живе за розкладом. На набережній готуються до вечірки під повний місяць - світло, музика, люди в білому п’ють сидр. У парку повітроплавці розмотують канати й перевіряють пальники. Хтось кашляє в черзі за кавою, хтось сміється на ...

І ось, коли перший кадр уже в пам’яті, починається монтаж - шар за шаром.
Тут, у нашому цифровому просторі, немає випадкових деталей: пожовклі квитки з нічних потягів, QR-коди з фестивалів, неповторний запах друкарської фарби старих зінів.

Кожен розділ сайту - як власний квартал міста.
Де-не-де ...

Soccer! 👋

Ми тестуємо систему повідомлень - і цілком можливо, що наше попереднє звернення залетіло у SPAM .

Перевірте, будь ласка, цю папку. Якщо щось є - відкрийте, прочитайте, зробіть глибокий вдих і подумайте: а раптом це не просто спам, а щось цікаве? 😉

Ну і раз уже ви тут - запрошуємо ...

Full Moon Party в Одесі - а ми з Кривого Рогу 🦀 Нічний виїзд, у багажнику рюкзаки, термос і хтось заховав дрон. Кажуть, будуть і повітряні кулі, хоча місцеві сміються: "Вдень Одеса як Монако, а вночі як Афганістан". На Приморському вже натягують гірлянди, але вітер з моря такий, що чайки летять ...