Цього разу повітряна куля так і не стала відпусткою. Автор залишився на землі - між планами, маршрутами й тими самими "майже". Але життя, як завжди, пішло далі. Частина наших уже розлетілася - хто куди. Форум живе, чат у #Telegram дихає щодня 🔥 @rusofo тримає ритм - стабільно, без зайвого шуму, з ...

Серверы дышат, боты работают, домены продлены. Связь стабильна. Всё на ходу.

Спасибо каждому, кто поддерживает проект - и особенно тем, кто делает это тихо, без огласки.
Каждая гривна, каждый сатоши, каждый странный мем-токен - это не цифры. Это топливо. Тепло. Пульс.

Вы - часть системы. Вы рядом ...

Поки соцмережі смакують вигадані арешти, справжні драми розгортаються на рівні куди буденнішому - у туристичних візах. З літа 2025 року правила в’їзду до Таїланду знову змінилися, і тепер ті, хто приїхав "просто пожити пару місяців", дедалі частіше опиняються в сірій зоні між туристом і нелегалом ...

Сьогодні ж з’ясувалося, що найбільше ця новина обговорювалася саме в Telegram . І не лише через інтригу з "таємничим арештом", а й через те, що її активно просував канал, який водночас рекламував Центр 🆘 правової допомоги громадянам РФ .

За гучною назвою, втім, стоїть не державна структура, а ...

У деяких телеграм-чатах навіть з’явилися фотографії нібито тих самих "героїв" - усміхненої пари на тлі зелених теплиць і будиночка біля моря. Користувачі запевняють: це саме ті, хто потрапив у халепу. Та OSINTери й стрингери, які спробували розібратися, говорять зовсім інше. За їхніми словами, жоден ...

Паттайя, Таїланд.

Як історія про "російську пару у тайській в’язниці" облетіла світ і чому ніхто не може підтвердити, що вона справжня

Наприкінці вересня соцмережі заполонила сенсаційна історія: нібито подружжя з Ьосії продало квартиру в Москві, переїхало під тайські пальми й вклалося у ...

С радостью и благодарностью сообщаю: всё работает как надо.

Спасибо каждому, кто поддержал. Особенно тем, кто сделал это тихо, без пафоса. Каждая гривна, каждый сатоши, каждый мем-токен - это не цифры, а топливо. Энергия, что не даёт нам остановиться.

Вы - часть этой системы. Вы рядом. Значит, всё ...

Пишу ці рядки центральної частини Україні, де місяць піднімається як старий ліхтар, і ми збираємося під його світлом, щоб не забути, хто ми. Сайту Kiev-X.Com й спільноті в кінці серпня стукне 23 роки. Колись ми були просто форумом для знайомих, тепер - мовчазним аеродромом для тих, хто ще здатен ...

Nimbus. Ще один вірус у колекції літа. Горло ріже, як скло, але місто живе за розкладом. На набережній готуються до вечірки під повний місяць - світло, музика, люди в білому п’ють сидр. У парку повітроплавці розмотують канати й перевіряють пальники. Хтось кашляє в черзі за кавою, хтось сміється на ...

І ось, коли перший кадр уже в пам’яті, починається монтаж - шар за шаром.
Тут, у нашому цифровому просторі, немає випадкових деталей: пожовклі квитки з нічних потягів, QR-коди з фестивалів, неповторний запах друкарської фарби старих зінів.

Кожен розділ сайту - як власний квартал міста.
Де-не-де ...