Пишу ці рядки центральної частини Україні, де місяць піднімається як старий ліхтар, і ми збираємося під його світлом, щоб не забути, хто ми. Сайту Kiev-X.Com й спільноті в кінці серпня стукне 23 роки. Колись ми були просто форумом для знайомих, тепер - мовчазним аеродромом для тих, хто ще здатен ...

Nimbus. Ще один вірус у колекції літа. Горло ріже, як скло, але місто живе за розкладом. На набережній готуються до вечірки під повний місяць - світло, музика, люди в білому п’ють сидр. У парку повітроплавці розмотують канати й перевіряють пальники. Хтось кашляє в черзі за кавою, хтось сміється на ...

І ось, коли перший кадр уже в пам’яті, починається монтаж - шар за шаром.
Тут, у нашому цифровому просторі, немає випадкових деталей: пожовклі квитки з нічних потягів, QR-коди з фестивалів, неповторний запах друкарської фарби старих зінів.

Кожен розділ сайту - як власний квартал міста.
Де-не-де ...

Soccer! 👋

Ми тестуємо систему повідомлень - і цілком можливо, що наше попереднє звернення залетіло у SPAM .

Перевірте, будь ласка, цю папку. Якщо щось є - відкрийте, прочитайте, зробіть глибокий вдих і подумайте: а раптом це не просто спам, а щось цікаве? 😉

Ну і раз уже ви тут - запрошуємо ...

Full Moon Party в Одесі - а ми з Кривого Рогу 🦀 Нічний виїзд, у багажнику рюкзаки, термос і хтось заховав дрон. Кажуть, будуть і повітряні кулі, хоча місцеві сміються: "Вдень Одеса як Монако, а вночі як Афганістан". На Приморському вже натягують гірлянди, але вітер з моря такий, що чайки летять ...

Full Moon Party на носу, а тут вірус. Stratus. Легке слово, важка думка. Полтавські лікарі кажуть - не страшніше за інші штами, але росте, мов трава після грози. Вчора його було 7%, сьогодні - майже чверть світу. І поки в містах рахують температури, у прибережних дворах лежать ті ж іноземці - білі ...

Сьогодні - 1 серпня 2025 . Літо вдалося: гаряче, подекуди з димом, подекуди з дронами. Для нас, хто читає це українською, найгірше - війна. Вона не стихла. Просто стала звуком фону.

Ми всі бачили сквер ім. І. Франка. Протести, танці, матча без пінки, пінка без кави. Стрім у PhantomHub , обговорення ...

Поруч заселились іноземці - десь два десятки. Здавалося, викупили все, але ні: вдень зникали, а ввечері лежали біля води, дивились на захід, слухали музику. З ними були дівчата - наші й не наші. Не столичні. Більше схожі на "Одесу" - татуювання, блиск, трохи втоми. Ескортниці, тарілочниці, ті, хто ...

С радостью и благодарностью сообщаю: KYIVSTAR заряжен. Боты живы, откликаются, дышат. Всё работает как надо.

Спасибо каждому, кто помог. Особенно тем, кто сделал это тихо, без лишнего шума. Каждая электронная гривна, каждый сатоши, каждый мем-токен - это топливо. Это энергия, чтобы продолжать. Это ...

Наступне FULL MOON PARTY - не просто календарна дата. Це портал. І хоча нас не пускають через офіційні КПП, повітря лишається відкритим. Ще. Бо навіть повітря - ресурс. А ресурси, як відомо, приватизуються першими.

Наразі в "Мапі маршрутів" оновлено координати точок зльоту. Деякі - зашифровані ...